春節越來(lái)越近。雖說(shuō)如今年味沖淡，被時(shí)代這把快刀刪繁就簡(jiǎn)砍掉了許多枝枝杈杈，但稻米文化卻一直貫穿始終，在江南的年俗中堅韌不拔，搖曳多姿且繁花似錦。無(wú)他，民以食為天。

　　南稻北麥，南米北面。江南人主食主打稻米，牙齒喜歡咀嚼米飯，胃習慣消化吸收稻米中的淀粉、蛋白質(zhì)、脂肪。家居日常，一日三餐離不開(kāi)米。米飯剩了，可做炒冷飯、蛋炒飯、菜泡飯。春節前后，江南人一雙巧手，更花樣翻新把稻米打扮得“女大十八變”，婀娜多姿，珠圓玉潤，涅槃出新境界，香飄到九重天。

　　一

　　江南臘八日，一片啜粥聲。一大早，晨鐘尚未敲響，坐落于杭州西湖南岸的凈慈寺早已熱氣騰騰，兩百多名義工在法師帶領(lǐng)下，圍繞一口口大鍋，淘米、熬粥、盛粥、包裝，準備把一萬(wàn)多份臘八節的祝福送往杭城大街小巷、角角落落。凈慈寺以楊誠齋《曉出凈慈寺送林子方》絕句為人熟知，宋嘉泰四年（1204）毀于大火，后高僧濟公化緣籌辦木材，相傳以“運木古井”的“神力”重建凈慈寺而成為江南名剎。濟公亦是杏林高手，懷醫者仁心。凈慈寺的臘八粥以粳米為主料，再加薏米仁、紅豆、花生、葡萄干、枸杞、桂圓、冰糖七味，寒冬臘月喝一碗，回腸蕩氣，完完全全符合中醫食補理論。至于其中是否得到濟公醫術(shù)真傳雖無(wú)法考證，但“瘋癲和尚”樂(lè )善好施的懿德嘉行在凈慈寺傳承弘揚則實(shí)實(shí)在在。熬一鍋臘八粥易，熬一萬(wàn)多碗臘八粥，難矣。

　　過(guò)了臘八就是年。臘八是春節的大門(mén)，一打開(kāi)，年味即彌漫。臘八同一天，距杭州二百多公里位于浙西衢州新橋街上的彌勒寺，六點(diǎn)半天將亮未亮，廟宇內早燭光通明，十多只大桶一字排開(kāi)，碗勺干干凈凈碼放在桌上，由糯米、黑米、紅棗、花生、赤豆、米仁、大核桃仁、白砂糖熬制的臘八粥熱氣升騰，供市民自由取食。不愿湊熱鬧的人家，則于前一天在超市里購買(mǎi)一小包臘八粥食材，燉鍋文火熬一晚，臘八節早餐，在吹一口吸一口的喝粥聲里，開(kāi)啟過(guò)年模式。

　　臘八節喝臘八粥，應景早居其次，更多的是江南人對稻米的圖騰式敬禮，對農耕社會(huì )的慎終思遠。

　　二

　　臘八一過(guò)，裹粽子，舂年糕，稻米在江南大地愈飄愈香。粽子花樣繁多，式樣有三角粽、抱子粽、枕頭粽、小孩手臂一般長(cháng)的長(cháng)粽；按餡料分，有肉粽、豆沙粽、豇豆粽、羅漢豆粽、豌豆粽、紅棗粽、咸菜粽、白米粽。粽子煮熟后掛起來(lái)，張燈結彩分外喜慶，與粳米舂成的年糕共處一堂，構成江南人家年俗的底色。

　　裹粽子不及舂年糕鬧猛，前者多是兩鄰居間相互幫忙，后者則屬于農村的集體活動(dòng)。擔水的，蒸米粉的，搡年糕的，壓制成型的，人員眾多，分工明確。來(lái)加工年糕人家的小孩在各道工序間追逐嬉鬧，時(shí)不時(shí)還能從案板師傅那里得到一小塊年糕“折頭”，從而雀躍不已。

　　紹興農村多心靈手巧的年糕師傅，他們很樂(lè )意根據加工年糕人家小孩的生肖制作“動(dòng)物年糕?！睂儇i的，就捏一個(gè)豬頭，鼻孔凹進(jìn)去，耳朵垂下來(lái)，眼珠子撳兩顆烏豇豆，滴溜溜似在轉動(dòng)；肖雞的，堆塑成雞頭高昂、雞冠聳立、雞翅振奮的雄雞，一副報春的模樣；雕魚(yú)時(shí)，一把剪刀嚓嚓嚓剪過(guò)去，剎那間魚(yú)鱗布滿(mǎn)魚(yú)身，再把魚(yú)尾稍稍往上拗一拗，就有了“魚(yú)翔淺底”的動(dòng)感……整個(gè)過(guò)程，“雕刻大師”駕輕就熟，圍觀(guān)的人屏聲靜氣。有時(shí)候，師傅們還會(huì )在“雕塑作品”上蓋一兩個(gè)粉紅色的圓形圖章，寓意團團圓圓、美好吉祥。

　　近些年，不少新一代紹興人貪圖便當，也怕祭祀后吃不了造成浪費，過(guò)年祭祀的豬、雞、魚(yú)等“三牲”福禮干脆變葷為素，用“動(dòng)物年糕”代替。祭祀結束，“豬、雞、魚(yú)”仍可切成片，分幾天當年糕食用。

　　三

　　李白“少時(shí)不識月，呼作白玉盤(pán)，”我童年時(shí)也望月亮，可惜形而下。初三初四鵝毛月。正月初五剛過(guò)，就扳起手指頭數離元宵節還有幾天，盼望過(guò)節，盼望吃飽肚皮，盼望吃湯圓。以后我在課本里讀到過(guò)的“東風(fēng)夜放花千樹(shù)……一夜魚(yú)龍舞”此類(lèi)關(guān)于元宵節的詩(shī)詞歌賦早一大半還給了老師，但隔壁嬸嬸給我猜過(guò)的謎底為元宵湯圓的一首燈謎，卻一直鐫刻在我的腦海深處：駝子背袋米，背到衙（牙）門(mén)里。衙門(mén)一打開(kāi)，駝子滾進(jìn)來(lái)。

　　春節過(guò)后的第一個(gè)傳統佳節是元宵，又稱(chēng)上元節。江南地區除了賞花燈、猜燈謎，更要大啖元宵、吞吃湯圓。

　　我小時(shí)候還沒(méi)有速凍食品，過(guò)元宵節吃湯圓必須自己動(dòng)手包裹。糯米粉要用年前臘月里曬出來(lái)的水磨糯米粉。先將糯米在水里面浸泡十天半月，再夾水帶漿用石磨磨成粉漿，瀝干后用竹匾攤曬幾日太陽(yáng)，干燥后裝進(jìn)青瓷彩瓶里，到正月里派用場(chǎng)。水磨糯米粉雪白細膩，用七八十度的熱水拌和，想揉成什么模樣就能揉成什么模樣。一般年份我們家都不裹湯圓，僅有客人上門(mén)，母親才會(huì )做一盤(pán)“麻團”招待。所謂“麻團”，實(shí)際上就是實(shí)心的湯圓，里面沒(méi)有餡芯，搓圓蒸熟后滾黏一層炒熟的芝麻上去，香香地蘸著(zhù)糖吃。紹興俚語(yǔ)“說(shuō)話(huà)全盤(pán)，點(diǎn)心麻團，芝麻跌落，就是團團”，意謂不過(guò)如此。

　　也有一年元宵節，母親終于裹起了湯圓。沒(méi)有板油麻芯，她別出心裁買(mǎi)來(lái)一塊手底板大的豬肉，剁入冬筍尖，切進(jìn)蔥，淋上酒，拌點(diǎn)肉凍，用筷子挑起來(lái)嵌進(jìn)被捺成小酒盅模樣的糯米粉杯里面，再捏攏封口搓圓，放到清水里煮。不一會(huì )，湯圓便歡歡喜喜浮上來(lái)。

　　記憶里的味道最相思。前兩年我客居杭城，得知“李漁和他的兩頭烏”小吃店售鮮肉湯圓，就尋過(guò)去點(diǎn)一份品嘗。糯米粉黏糯如舊，肉餡子鮮潔如故，但回味，總還不及母親制作的湯圓來(lái)得雋永。