晚明時(shí)，山陰梅墅祁彪佳、商景蘭伉儷，以生死唱和，共同譜寫(xiě)了驚世詩(shī)篇。死者以詩(shī)絕筆，大義凜然；生者以詩(shī)悼亡，悲情滿(mǎn)懷，直可催人淚下。

　　祁彪佳生而英特，又寢饋于藏書(shū)世家，乃明季大儒；商景蘭亦出身名門(mén)，內修于己為德，堪為越中才女。倆人靈犀相通，志趣相投，在藏書(shū)、詩(shī)詞、散文、書(shū)畫(huà)、園林、戲曲等方面時(shí)常相互分享、探討，造詣深厚，被鄉黨稱(chēng)為金童玉女，留下頗多佳話(huà)。

　　祁彪佳敏而好學(xué)，系年輕才俊，他十七歲中舉，二十一歲進(jìn)士及第，后便步入官場(chǎng)。在朝為官時(shí)，他清廉耿介，剛直不阿。他深知民間疾苦，奏疏官場(chǎng)之弊端，提出治國之方略，革耗清弊，曲體下情，口碑極佳。在丁父憂(yōu)時(shí)，正逢紹興水災，彪佳議《救荒策》十五條，并以賑務(wù)自任，辦藥局，設粥廠(chǎng)，救民于水火。在明朝危亡之際，他力圖挽狂瀾于既倒，團結、組織多方力量抗戰。明亡之后，祁彪佳拒絕清廷招撫，在自家寓園沉湖殉節，可謂義薄云天。明志之時(shí)，他寫(xiě)下《遺言》開(kāi)頭說(shuō)：“時(shí)事至此，論臣子之大義，自應一死?！苯Y尾又說(shuō)，“臨終有暇，再書(shū)此數言，且系以一詩(shī)，質(zhì)之有道?！痹?shī)曰：

　　運會(huì )厄陽(yáng)九，君遷國破碎。鼙鼓雜江濤，干戈遍海內。我生胡不辰，聘書(shū)乃迫至。委贄為人臣，之死誼無(wú)二。光復或有時(shí)，圖功審機勢。圖功為其難，殉節為其易。我為其易者，聊盡潔身志。難者待后賢，忠義應不異。余家世簪纓，臣節皆罔替。幸不辱祖宗，豈為兒女計。含笑九泉下，浩氣留天地。

　　祁彪佳慷慨赴死，在梅花閣前水中，正襟跏趺，似有笑容。他死得從容，而且還有暇作詩(shī)，不要以為祁彪佳只是因信佛教而禪悟，詩(shī)中無(wú)不透露出他的家國情懷?！斑\會(huì )厄陽(yáng)九，君遷國破碎。鼙鼓雜江濤，干戈遍海內……”在詩(shī)人身上，是那種悲憫情懷、憂(yōu)患意識。這正是詩(shī)之靈魂。誠如聞一多先生所說(shuō)，“詩(shī)人的最主要的天賦是愛(ài)，愛(ài)他的祖國，愛(ài)他的人民”。從這個(gè)意義上說(shuō)，祁有大悲憫，他認為人死得其所，“聊盡潔身志”，故而能“含笑九泉下，浩氣留天地”，笑即為悲憫所至。當然，有此愛(ài)國愛(ài)民丈夫之志，也有顧家戀妻的兒女情長(cháng)。在《別妻室書(shū)》中，他認為生存死亡都是責任，臨別繾綣，有充分的表白。他希望妻子保重自己，善體我心，不要過(guò)度悲痛，要為他而活著(zhù)。如此知己知彼，溫柔悲憫之內心，怎能不令人動(dòng)容。

　　死者含笑而入九泉，生者更痛不欲生。夫人商景蘭在收殮亡夫之后，即作《悼亡》詩(shī)兩首，以和丈夫之遺詩(shī)，真是無(wú)比凄美！詩(shī)云：

　　君自垂千古，吾猶戀一生。君臣原大節，兒女亦人情。折檻生前事，遺碑死后名。存亡雖異路，貞白本相成。

　　鳳凰何處散，琴斷楚江聲。自古悲荀息，於今吊屈平。皂囊百歲恨，青簡(jiǎn)一朝名。碧血終難化，長(cháng)號擬墮城。

　　商景蘭的詩(shī)，充分表達了她對丈夫的愛(ài)意深情，“碧血終難化，長(cháng)號擬墮城”，有摧人心肺之痛。然而，在兒女情長(cháng)中，亦有對丈夫之志的理解，“自古悲荀息，於今吊屈平”，她讀懂了丈夫愛(ài)國愛(ài)民的情懷，有情感上的默契，才有唱和詩(shī)中的呼應。

　　對于丈夫抗清殉節，商景蘭當然受到了沉重的精神打擊，然而，她深明大義，面臨家庭問(wèn)題、教子問(wèn)題，保持民族氣節問(wèn)題等等諸多問(wèn)題，她勇敢地承擔重任，努力地傳承祁氏一門(mén)的家風(fēng)家學(xué)家訓，活成了她丈夫希望的樣子。

　　祁彪佳、商景蘭生活在明末清初的特定時(shí)代，他們共同演繹了浙東藏書(shū)世家一曲最亮麗的人生交響，與其說(shuō)是末世中的愛(ài)情絕唱，不如說(shuō)這是文學(xué)史和《越絕書(shū)》上都難得一見(jiàn)的生死唱和。